2021年，总编辑谢乔对拖稿作者陆倩冉下达最后通牒。陆倩冉表示需知道香港回归之夜天安门广场表演的细节，希望作为亲历者的谢乔帮忙回忆。谢乔翻出了一盘写着“乔乔最辉煌时刻”的录像带。录像带记录了香港回归之夜，一群青涩的少男少女在天安门广场前舞蹈的场景。谢乔忍俊不禁，一段有关时代的回忆徐徐展开。

明代中后期，杭州附近的一个江南小镇，教书先生郭子鱼出身屠夫世家，年轻时便立志放下屠刀，发奋读书，梦想通过科举飞黄腾达。但是，命运弄人，他连试不中，最后将全家移居到万卷楼日夜苦读，并在娘子的帮助下开办了名为“万卷楼”的私塾。私塾中有几个年龄不一、性格各异的学童：博才多学的“东郎”、聪明漂亮的“芊芊”、健壮鲁莽的“二孬”、有自以为是的“阿嚏”、足智口拙的“杏花”，组成了特殊的群体。